拿到“爽剧剧本”的开国皇帝，为何沦为“小透明”？

@该音频系AI制作

作为大统一王朝的开国之君，汉光武帝刘秀恐怕是存在感最低的一位。连偏安一隅的南宋皇帝宋高宗赵构，都比他更被人惦记和说道。

不服气？你能马上说出关于刘秀的三个典故，或跟他有关的三个人吗？

即使你说出来了，很多人也都一脸懵，“这谁啊？”没错，刘秀就是这么“阿卡林”，连带着他身边的人，以及他的整个王朝，都这么寂寞。

其实，历史上刘秀并非没有好成绩，发生在他身上的事，也有很多八卦和噱头，可为什么，他就这么被历史丢进休息室了呢？咱们粗浅地试论一下。

汉光武帝刘秀影视形象。来源/电视剧《秀丽江山长歌行》剧照

秀儿，是我

近几年刘秀逐渐走入大众视野，还要感谢网络名梗“秀儿，是你吗？”不过，他这个名字，可不是因为他的操作太“秀”，也不是因为他长得很秀美（身长七尺三寸，美须眉），而是，他出生那年，他们县出祥瑞了：有一颗稻谷，竟然比袁隆平爷爷的杂交水稻还厉害，一根茎上就长出了九株穗。

这跟秀字有啥关系呢？《宋书·符瑞志》记载：“嘉禾，五谷之长，王者德盛，则二苗共秀。”秀的本意就是稻谷之类的植物抽穗开花，一茎出二穗，就已经很秀了，更何况九穗。所以，刘秀的这个秀，是说庄稼好的意思。延伸下来，庄稼收成好，可不就代表百姓丰收，天下太平吗？

可见，刘秀的人生可一点都不平凡，他一出生，就有祥瑞加持。

取了这么好的名字，刘秀不敢辜负，后来，他就爱上种庄稼了，而且，不知道是不是跟后稷偷学了专利技术，别人闹灾荒的时节，他的粮食都收成不错。

汉光武帝刘秀爱种庄稼。来源/电视剧《秀丽江山长歌行》剧照

那么问题又来了。众所周知，刘秀是正宗皇室后裔，刘家子弟，虽然时代久远，经过“推恩”沦为了庄稼汉，可他后来又逆袭成了皇帝，堪比朱元璋的1.0版本，这分明足够传奇，足够引起关注啊，怎么在他身上，就没有了这种文学效果呢？

首先，刘秀的对手不太行。

从庄稼汉到皇帝，刘秀一生也曾醉卧沙场，可是，他遇到的对手，好像都不太出色。在他亲征的过程中，遇到的大多是一些流民草寇组织起来的军队，什么铜马、大肜、高湖、重连、铁胫、大抢、尤来、上江、青犊等等，即使这些人加起来号称有百万人，可大多没受过正规的军事训练。打败他们，几乎是新手村必拿下的项目。稍有组织一点的陇西隗嚣、巴蜀公孙述、琅琊张步等割据政权，也没轮到刘秀亲自动手，就被手下人一一摆平。说起来，他一生中最艰难的一战，也是唯一一次遇到正规的中央军，还是在刚刚起兵时的昆阳之战。

昆阳之战示意图。田昭林著：《中国战争史》，2019年，第500页

当时，刘秀的大哥刘縯正在攻打宛城，为了给刘縯做好后勤补给，刘秀跟其他将军一起去收拾了周边的昆阳、定陵、郾城等地，这里缴获的粮草辎重，就全送去给了宛城。

王莽见汉军势头正盛，真是脑门上着火——急在眼前了，连忙点将镇压，派了大司徒王寻、大司空王邑将兵百万扑向南阳。从长安方向来，第一个要碰到的，就是刘秀他们囤驻的昆阳。有人劝王邑，昆阳这里只是汉军的小部众，此行的主要目标还是要消灭汉军主力，也就是宛城那边刘縯的势力，所以，这支百万雄军应该略过这里，直击宛城。王邑倒是也想这么干，可皇帝王莽不讲武德，如果遇到敌人不打，遇到城池不拿下来，回头就算打了胜仗，他也要找茬的。说着，王邑还举例自己以前出去平叛，因为没有活捉敌人，王莽还责备了他。所以，王邑根本不敢放过昆阳。

于是，百万大军就这样变成了刘秀他们需要面临的压力。

来看看这支军队有多吓人。

首先，光从数字上看，就已经是“黑云压城城欲摧”了；其次，王莽对平叛寄予了殷切盼望，军队里不仅有士兵和大将，还请了63家精通兵法的军事理论家，坐镇出谋划策；另外，王莽还爱搞心理战术，他找了个身高超过姚明，腰粗十围的巨无霸，此人是个高级驯兽师，专门训练了一批猛兽，赶着一批老虎、豹子、犀牛、大象，也来增加威势。这支队伍一路走来，加上前后的仪仗队和后勤辎重，据说绵延了千里路。可以说，这次出师的盛大，截止到汉末，都是前不见古人的。

王莽影视形象。来源/电视剧《东汉演义》截图

刘秀那边呢？加上昆阳城里的，也就八九千。所以，昆阳城里的大伙儿都吓出精神障碍，纷纷嚷着要分行李回各自的高老庄找老婆。只有刘秀是人间清醒，力劝大家：一根筷子好掰断，一批竹子，力量就大了。最终，刘秀以三千战胜几十万的英勇战绩，刷新了军事榜单。

而且，新军不只是被赶跑，而是损失惨重，主帅之一的王寻被杀，王邑和其他将领轻装溜走，留下来的粮草和武器装备，汉军几个月都搬不完。

说一句用兵如神，也不为过。人数相差如此悬殊的情况下，刘秀不但不怯场，还主动出击，数十万人军中斩了对方上将首级，完全是战神级别呀。可是，问题没那么简单。

陪你去看流星雨

二来，刘秀太幸运了。古人说打仗需要天时地利人和，他不仅占了地利和人和，连天时都能操控——他虽然没有上天去借兵，但天却不请自来，主动来帮忙了。

在王莽的大军刚刚驻扎在昆阳城外，对城内疯狂施压的时候，星星们突然出场要邀请他们一起看流星雨了——“夜有流星坠营中，昼有云如坏山，当营而陨，不及地尺而散，吏士皆厌伏”。当天晚上，流星精准打击，就砸在新军的大营里，随着流星划过大气层带来的各种冲击波，天上的云也形成了各种可怕的天象，像黑山要砸下来一样。这批中央军经过陨石坠落，伤亡了一些，后来又看到这种奇异的天象更是吓得瑟瑟发抖，完全丧失了斗志。

流星。来源/网络

在这种士气下，刘秀带领的队伍才显得格外英武。等刘秀和莽军正式交战的时候，又有一路“天神”好心帮忙，突然狂风大作，屋顶被掀翻，大雨下得把河水都灌满了。这种极端天气下，本来是来助战的老虎和豹子先吓呆了，两股战战，士兵们就更别提战斗了。战场中一旦落入败势，人数越多的，越容易混乱，在惊慌失措的逃跑中，莽军互相践踏，死人延绵了百里路。掉下水淹死的，也数以万计。

还没开始呢，先来一波天降正义，这仗还怎么打？

也就是说，昆阳之战虽然是刘秀面临的最艰难的一场战役，可事实上，这次几乎是刘秀打了一半，老天爷帮忙打了一大半。所以，现代才有人笑刘秀是“位面之子”，是老天选定了的人。虽说刘秀的表现，军事素质绝对过关，可比起那些实打实在战场上拼杀下来的人，他的军事水平，还是让人觉得注了水。于是，大家说起刘秀的战场表现，并没有太多讨论的点，说得最多的，反而是笑话他能召唤天神和风雨雷电。

关于刘秀的综合素质，五胡时期后赵的石勒曾有一句评价：如果遇到刘邦，他心甘情愿臣服，跟韩信、彭越一样做个臣子；但要是遇到光武帝刘秀，他有信心可以跟他逐鹿中原，争当皇帝。最终鹿死谁手，还说不定。

当代人没经历过战场，以自己的眼光审视古人的作战水平，颇有点站在一阶往上看的味道，甭管八阶还是十阶的，在我们眼里都一样高，一样遥远。而石勒作为一个军事领袖，他与刘秀的距离，以及对他的了解，显然比我们要客观。

石勒。来源/网络

对手不行，队友呢？

俗话说，个人的力量终究是有限的，组团才能出奇效。比如历史上著名的君王，如齐桓公与管仲、刘邦与汉初三杰、唐太宗与贞观名臣，都要有厉害的人做陪衬，才能共同谱写传奇。刘秀手下，还真有一批能人，也就是陪他开国的那批文臣武将。后来，他把这些人封为“云台二十八将”，性质等同于唐太宗的凌烟阁二十四功臣。可问题是，“云台二十八将”组合是有了，实力却跟不上。这些人的总体水平都不如刘秀。

云台二十八将。来源/网络

史书常有这样的记载，刘秀派人出征各路割据势力，自己还坐镇中央遥控大家，每当别人不听他的指挥的时候，结果总是喜提败仗。打了败仗，刘秀又亲自写信指点，这才又转败为胜。这就是曹植说的，论将，光武帝手下的人比不上韩信和周勃，论谋臣，他们也比不上张良和陈平。可见，这已经是共识了。刘秀已经不是大IP了，手下的人比他还冷门，这还怎么组团出圈？

既然军事上没有太漂亮的成绩，不够大家为他吹嘘呐喊，那八卦上呢？众所周知，刘秀可是有些八卦在身上的。

妻妾互换

刘秀年轻的时候，在新野二姐夫邓晨家见了一次邓家的表亲，阴丽华。虽然当时小丫头才9岁，刘秀还是默默地心跳。后来刘秀求学长安，看过保卫京城的卫队执金吾，就许下了一句关于事业和爱情名言：“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华。”

之后，经过姐夫家的撮合，刘秀如愿和阴家结了亲，在更始政权猜忌的艰难时刻，成功迎娶了阴丽华为妻。可以算是千古佳话了。并且，俩人的故事，其实比戏剧话本里的还精彩。

阴丽华影视形象。来源/电视剧《秀丽江山长歌行》剧照

当时，更始政权猜忌刘秀兄弟，刘縯已经被冤杀，刘秀大气不敢出，只能默默装孙子。在更始皇帝刘玄手下蛰伏了一段时间，刘秀接受了好友冯异的建议，开始交朋友等门路，终于被派到外地发展——河北当安抚使。就这样，新婚夫妇相聚没多久，刘秀就把阴丽华送回了老家。

皇帝刘玄虽然放过刘秀，却没给一兵一卒。名义上刘秀是更始汉朝的大使，实际只是光杆司令一个，勉强凭人格魅力有了几个跟随者，刚走到河北没多久，却又莫名成了通缉犯。

原来，从刘邦建立西汉下来，河北诞生了很多刘氏子弟。这时，来了一位算命先生，他叫王朗，自称是汉成帝的儿子刘子舆，也吸引了一大批河北刘家人的追捧，登基称帝，一时间河北几乎全部投诚。

刘秀是河南皇帝的使者，而河北又有了新皇帝，谁还要你招抚？于是，王朗悬赏十万户要刘秀的脑袋。好好的使者，瞬间变成了河北的过街老鼠，人人喊打。

经过高人指点，刘秀到了信阳，阴天也终于揭了过去，凭借着昆阳大战的名气，不少后来的云台二十八将从天而降，纷纷加入刘秀阵营。聚沙成塔，刘秀手下也有了数万人，终于有了和王朗博弈的基础。双方对峙过程中，河北还有个真定王刘杨也在摇摆不定，为了拉拢刘杨，刘秀手下的谋士出了一个主意——让刘秀迎娶刘杨的外甥女郭圣通。

开始，刘秀是百般不乐意，毕竟，他已经娶到自己最想娶的妻子了呀，可经过大家轮番分析利弊，最终，他还是把郭圣通迎了进门，并随军带着。等后来刘秀一路势如破竹，称王称帝，定都洛阳，最让人关注的八卦难题就来了，两个老婆，谁当皇后呢？

且不说皇后之位本就炙手可热，光是正妻和妾室的身份差距，也没人愿意屈居妾位呀。朝廷里河南的从龙之臣和河北的功臣吵成了一锅粥，刘秀也着实左右为难。按本心，他当然属意阴丽华当皇后，可河北的势力也不小，不能让他们寒了心，外加上真定王刘杨还有大军在呢。最终，还是识大体的阴丽华出面请退，请皇帝一定要立生下了长子的郭圣通为后。当初，阴丽华与刘秀相聚的日子少，还没能生下孩子，所以，随军的郭圣通近水楼台，就这样占了优势。

无论是刘秀的难以抉择，还是阴丽华的委曲求全，这一出嫡庶之争，就足够宫斗戏本写出一台大戏来了。

这还没完。

再后来，虽然郭圣通当了皇后，但刘秀心里还是更惦记发妻阴丽华，日常出征，也基本都带着她，几乎把郭圣通抛在了脑后。郭圣通心里自然恼火和委屈，渐渐地，忍不住对下人没好气，动辄摆脸色和训斥，最终，找了个机会，刘秀还是将她废黜，重新立自己的发妻阴丽华为后。

郭圣通影视形象。来源/电视剧《秀丽江山长歌行》剧照

这，已经是十几年后的事了。

结发夫妻，被迫分离，两地相思。好不容易荣归故里，却事与愿违，只能将最好的捧给旁人。十几年后，还是不忘初心，重定名分……这种曲折的爱恨情仇，比起小说也不显单薄。

可以说，刘秀根本不缺话题性。

那么，为什么这样集八卦于一身的男人，却还是没多少人关注呢？

究其原因，可能是因为，文学家们对刘阴的爱情故事，好像集体选择性失明了。纵观文学界，并没有多少著名诗人愿意为他们写诗歌颂这段奇缘。没有文学作品的加持，没有名句来加深人们的印象，这段本来分明很值得流传的故事，也就躲在角落里，少有人问津了。

这还是个不良的循环。当一个人名气提不上来，那么，他身上的八卦，大家也就不感兴趣了。

多一点真诚，少一点套路

俗话说，酒好也怕巷子深。再好的产品，如果没有机遇，没有平台，宣传上跟不上，也只能默默无闻。恰巧，撰写刘秀故事的《后汉书》，就不算是个很好的平台。

现在官方认可的《后汉书》，出自刘宋时期范晔之手，范晔与刘秀，隔了将近四百年。并非魏晋如此长的时间里，无人关注东汉的兴亡成败。除了早先东汉官方修撰的《东观汉记》，魏晋时期还有不少史学家修撰了自己版本的后汉历史，如三国的谢承，魏晋交替的薛莹、张璠，西晋的华峤、谢沈、司马彪、张莹，东晋的袁山松等，他们被后代统称为“八家后汉书”。此外，还有三国蜀汉的谯周写了本《后汉记》，晋朝袁宏有部《后汉纪》，南梁梁萧子显也写了《后汉书》，可是，这些《后汉书》写了一部又一部，却没有一部能让官方认可，流传下来。

《后汉书》书影。来源/网络

因为其他的《后汉书》版本都不行，所以，一直到范晔时代，他才终于决定自己动笔撰写这个大部头。中间缺散的时段，刘秀的故事，恐怕很难作为大家心里的典范。另外，范晔的《后汉书》，也遇到了发行的问题。因为范晔本人好好的书不写，跑去追随刘宋某位亲王刘义康造反，最终招致了杀身之祸，于是，作为站错队的倒霉蛋，他的《后汉书》很快因为政治敏感成了刘宋禁书。到了南齐，文坛领袖的沈约也是一位史学大家，他对范晔和他的作品百般打压诋毁，连累着《后汉书》也默默度过了数十年不见天日的日子。这些，都在很大程度上“阻碍”了刘秀的英姿。

南北朝之后，隋唐时期，文化昌盛，有唐一代就修了“二十四史”中的八部史书，时人也很热衷评论古代的人物。然而，当时整个社会风气都是开边和接纳，武功上，他们“誓扫匈奴不顾身”“不教胡马度阴山”，文化上，他们张开手臂拥抱世界，欢迎世界各国的人来长安学习和定居。刘秀的气质则和他们格格不入。

刘秀十分爱惜老百姓，不爱打仗。天下差不多平定以后，他就让武将们解甲归田，纷纷当起土地主。不到万不得已，不肯轻易出兵。皇太子问带兵打仗的事，他都以“卫灵公问兵于孔子，孔子说我不懂”为由而责备。就连匈奴千里迢迢来求支援，甚至送太子做人质，他也只是把人家的太子送回去，婉言谢绝了对外作战。他不想拿自己的百姓，去搞开边这种几代以后才能做的事。

刘秀还是个厚道人，他的开国功臣，无论文臣武将，基本都是善终。比起刘邦和朱元璋惯用的“狡兔死，走狗烹”，对后世读者来说，没有太大的刺激性。人们读了，虽然也会赞扬，但却只有一句：“光武帝是个好人。”好人，总是默默无闻的。

在治国上，刘秀也基本采取了休生养息的黄老之术，经常给这里免税，给那里免租。通观《光武帝纪》，他颁布得最多的诏书，就是让当初非自愿沦为奴婢的和别人小妾的，都可以恢复自由身份。就这样，不打扰民间，治国方针照搬前代帝王，制度上也没有创新，走的完全是复制粘贴的路线，除了赞他一句守成/中兴之主，其他也没有太多值得拿出来讨论的。

刘秀画像。来源/网络

没有气吞万里，开边拓土的豪迈，没有君臣猜忌的跌宕剧情可以分析，探究不出来什么腹黑的帝王之术，或者用现在的话说，缺乏戏剧冲突。这样的历史，读起来比那些大开大合的故事就乏味了许多。太平，总是容易被忽略的。作为一个注重民生低调做事的人，刘秀注定是没法成为万众瞩目的对象。

不过现在，我们可以从另一个角度来看光武大帝刘秀。刘秀的整场人生都是如愿以偿的，仿佛一路开挂。他少年的愿望只是“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华”，上天不仅满足了他，还在此基础上附送了一个皇位。每当遇到什么渡不过的难关，总有老神仙指路，或直接天降正义，一路扶持着他荣登大宝，开基立业。

这是真正的锦鲤！

下面，转发这篇光武帝，阴霾都会过去，好事就要来了。